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En 1999, Roberto Bolaño vino a Caracas para recibir el XI Premio Internacional de 
Novela Rómulo Gallegos por Los detectives salvajes. Días antes de la premiación, el Centro de 
Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (CELARG), que otorga el reconocimiento, preparó 
un diálogo entre él, la poeta mexicana Verónica Volkow, personaje con una aparición mínima en 
la novela, el escritor chileno Roberto Brodsky y quienes en aquel momento formaban parte del 
campo intelectual caraqueño. Allí se encontraban narradores, poetas, críticos, columnistas, 
investigadores, directores de editoriales, académicos, lectores, en fin, la sala se llenó, a esta 
altura no sé si por curiosidad, pues pocos conocían la obra de Bolaño, o por el divismo de verse 
las caras los unos a los otros, especialidad muy venezolana que sobrepasa, con creces y 
lamentablemente, a la de la lectura. 
Bolaño conversó, y mucho, y tanto Volkow como Brodsky se aproximaron brevemente a 
Los detectives salvajes. Luego se pasó a un intercambio de preguntas entre Bolaño y el público. 
Una investigadora, en ese entonces del CELARG, se dirigió al autor premiado con una singular 
petición: que regañara a los escritores venezolanos para que dejaran la absurda idea de leer 
literatura extranjera y se concentraran en leerse entre ellos mismos. Con su sarcasmo habitual, 
Bolaño le respondió que se comprometía con ella en algo: felicitar a esos escritores, porque si un 
asunto perjudicaba la literatura era el de los nacionalismos. Enfurecida, la investigadora 
abandonó la sala. 
                                                             
1 Esta conferencia no fue leída, por eso su tono coloquial.  
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Recuerdo la anécdota a propósito de esta conferencia debido a que una parte importante 
del campo intelectual caraqueño presenció este intercambio verbal y, aunque públicamente se 
hizo silencio, luego, algunos de quienes leían a los autores extranjeros y, por ende, entraban en la 
“preocupación” de la investigadora, terminaron refiriéndose a Bolaño de manera hostil. Nada: lo 
escribió el propio Bolaño: así también se construye la literatura, y agrego yo: el campo 
intelectual. 
Si existe un autor latinoamericano contemporáneo que escribió sobre el campo intelectual 
hasta posicionarlo como epicentro de su obra fue Bolaño. Desde La literatura nazi en América 
(1996), pasando por Estrella distante, también de ese año, Llamadas telefónicas (1997), Los 
detectives salvajes (1998), Nocturno de Chile (2000) y 2666 (2004) y quiero mencionar hasta 
esta novela porque los textos posteriores me causan “ruido” por el estilo, lo fragmentado y lo 
inconexo de algunos de sus tramos narrativos, Bolaño metaficcionó la literatura, sus registros de 
interacción, su mundo hostil y desangelado, palabra suya por cierto. Si como manifestó Barthes 
en Crítica y verdad “Es escritor aquel para quien el lenguaje crea un problema, que siente su 
profundidad, no su instrumentalidad o su belleza” (1981: 24), tanto en la narrativa como en la 
poesía bolañistas se plantea un problema con el lenguaje y, en parte, este problema tiene que ver 
con la confrontación de la literatura consigo misma, con un antagonismo irresuelto entre los 
diferentes agentes que levantan el campo intelectual. Así, con la operación de metaficcionalidad, 
Bolaño tematiza un campo intelectual particular, y éste, como lo anuncia el título de mi 
conferencia, constituirá el eje de lectura de Estrella distante. Obviamente, estoy penetrando en el 
territorio teórico de Pierre Bourdieu, no sólo con “Campo intelectual y proyecto creador” de 
Problemas del estructuralismo (2002), sino también con Las reglas del arte. Génesis y 
estructura del campo literario (2005). 
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Para Bourdieu, “es preciso percibir y plantear que la relación que un creador sostiene con 
su obra y, por ello, la obra misma, se encuentran afectadas por el sistema de las relaciones 
sociales en las cuales se realiza la creación como acto de comunicación o, con más precisión, por 
la posición del creador en la estructura del campo intelectual (la cual, a su vez, es función, al 
menos en parte, de la obra pasada y de la acogida que ha tenido). […], el campo intelectual, a la 
manera de un campo magnético, constituye un sistema de líneas de fuerza: esto es, los agentes o 
sistemas de agentes que forman parte de él pueden describirse como fuerzas que, al surgir, se 
oponen y se agregan, confiriéndole su estructura específica en un momento dado del tiempo” 
(2002: 9). Mientras que en Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, plantea 
la relación “de las condiciones sociales de la producción y de la recepción de la obra de arte, 
[que] intensifica[n] la experiencia literaria” (2005: 13). 
En términos breves a efectos de esta conferencia: el campo intelectual como el sistema de 
las relaciones sociales que se establecen entre los agentes del sistema de producción intelectual: 
el creador y su proyecto, el vínculo con otros artistas, los críticos, el mercado, el público y todos 
los intermediarios entre éste y el creador, por ejemplo, las editoriales.   
Partiendo de Bourdieu pero, al mismo tiempo, contrastándolo, comenzaré a analizar el 
campo intelectual que Bolaño levanta en Estrella distante, y desde este momento adelanto que, 
aunque los registros siguen las nociones de Bourdieu, en parte porque el propio Bolaño se apoya 
en éstos, el campo intelectual de la novela ha sido dinamitado, fisurado y su lectura tradicional, 
habitual, desde Bourdieu, vuelta trizas.  
La primera de estas líneas para ir armando el campo intelectual la conforman los talleres 
literarios. Muchos, por experiencia personal, conocemos cuál es su dinámica: un profesor o un 
poeta reconocido los dirigen; recomiendan lecturas, escuchan y valoran la obra, casi siempre 
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inicial, de los participantes, y éstos, a su vez, realizan un intercambio crítico sobre sus 
creaciones. En Estrella distante, la ciudad de Concepción tenía dos talleres, el de Juan Stein y el 
de Diego Soto. Obturando la mirada sobre los talleres literarios tradicionales, Bolaño coloca el 
de Soto detrás de una sala de autopsias, el sitio “se impregnaba de olor a formol” (1996: 21), y a 
ambos talleres los convierte en lugares de encuentro personal para enamorar a las hermanas 
Verónica y Angélica Garmendia, para comentar cómo se vestía Carlos Wieder, quien “siempre 
llevaba ropas caras, de marca” (14)  y para que una poeta como la “Gorda” Posadas consiga 
amigos y logre su sueño: “convertirse en una especie de Marta Harnecker de la crítica literaria” 
(21).  
El taller literario se construye más desde el afecto que desde la poesía. 
En un segundo registro aparece el de la crítica. La figura de Nicasio Ibacache, que luego 
pasará a Nocturno de Chile como ocurre con tantos sujetos bolañistas, trasvasados de una 
narración a otra, mantiene una columna semanal en El Mercurio y en ésta recomienda a 
escritores afines a sus gustos estéticos y su filiación política. Digamos que él se encarga de 
reafirmar la tradición literaria, de ahí que no se arriesga, sólo nombres consagrados como 
Vicente Huidobro, Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Humberto Díaz Casanueva... A un poeta 
como Enrique Lihn lo silencia en su libro Las lecturas de mis lecturas, su único libro además, y a 
Nicanor Parra lo descoloca con información que se inventa, “una broma de Ibacache a sus 
lectores futuros” (1996: 113) se pregunta el narrador. Lejos de suponer que este libro exhibe 
rigurosidad académica, su escritura parece un glosario manejado con prosa “ligera, afable” 
(Ídem), anecdótica. 
Este sujeto, su condición de crítico literario, me permite acercarme a otro de los 
elementos de ordenamiento del campo intelectual en Estrella distante: el de la construcción de 
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un canon, sobre todo a partir de las antologías poéticas. Porque, como sucedió con el libro de 
Ibacache, éstas se organizan para incluir a los amigos, se separan de la imparcialidad, la seriedad 
o la investigación académica: “¿A quiénes vas a antologar?, pregunté sabiendo que yo era uno de 
los seleccionados. (En caso contrario mi amistad con Bibiano se hubiera roto probablemente al 
día siguiente.)” (1996: 22). Increíble, ¿no?  
Hay una frase que me llama poderosamente la atención: “Antología móvil de la poesía 
chilena” (103). Por una parte, dentro de la conformación del canon, una antología fija nombres, 
tendencias, obras… Por otra, el adjetivo “móvil” se contrapone a esta idea. ¿Qué vínculo 
subyace en este contrasentido? Dibujando una línea metafórica con la imagen del desierto que 
Deleuze y Guattari trabajaron en Mil Mesetas. Esquizofrenia y capitalismo, pretendo mirar esta 
antología como un guiño de Bolaño hacia lo supuestamente estático, consagrado. Falso: las 
antologías son movedizas como el desierto, fluctuantes, pueden cambiar su geografía: un poeta 
participa en una, luego desaparece en la siguiente; su presencia se subordina a la amistad y las 
marcas del afecto, nunca, en el fondo, al valor de la escritura.    
Asimismo, dentro de los agentes que interactúan en el campo intelectual de Estrella 
distante, se distingue una tipología particular de intelectual o creador. Paradójicamente a lo 
que puede pensarse, Bolaño los expulsa del campo hacia la calle, de la creación hacia una 
cotidianidad aplastante, nada literaria. Una frase lo ilustra: “Entre Tel Quel y el OULIPO la vida 
ha decidido y ha escogido la página de sucesos” (1996: 80). El contexto alude al asesinato de 
Diego Soto, a quien había nombrado cuando me referí a los talleres literarios de Concepción, él 
se enfrenta a un grupo de neonazis en una estación de trenes francesa. El creador, el hombre de 
libros, se encuentra en la intemperie, desvalido, su apuesta por la literatura queda sólo en eso, 
una apuesta, la violencia de la calle lo paraliza y lo borra, y luego su nombre se reseña “en los 
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periódicos de Cataluña, un suelto muy breve” (80). La literatura se anula y la mención nada 
inocente a la revista fundada por Sollers y al denominado “Taller de literatura potencial”, el cual 
buscaba nuevas estructuras para la composición de un texto, ambos de la década de los sesenta, 
desaparece la utopía de la experiencia artística a favor del peligro de la calle, de su oscuro 
dominio. 
Pero, además, el intelectual, el artista, pueden realizar cualquier clase trabajo, desde 
vigilante, el mismo Bolaño lo fue en un camping de Barcelona, hasta camarógrafo de películas 
pornográficas, como Wieder. Esto los acerca más a la calle que a la literatura, aunque quizá sea 
lo más conveniente, no lo sé, una literatura mezclada con la calle, me atrevo a decir.  
En otro orden, no puedo pasar por alto la formación y el intento de legitimación de 
proyectos creadores en el campo intelectual de Estrella distante, que se introducen o, al menos, 
lo pretenden, desde la ruptura, como una supuesta vanguardia. El más notable tiene que ver con 
la propuesta fisural, estrambótica y hórrida, de Carlos Wieder. 
Conocemos que el sujeto Alberto Ruiz Tagle, más tarde Carlos Wieder, viene de La 
literatura nazi en América, donde Bolaño le dedicó el capítulo Ramírez Hoffman, El Infame. A 
sus anchas, en Estrella distante construye varios de los proyectos creadores más interesantes y 
controversiales. 
En primer término, aparece la idea del poema que equivale a lo que nombra, por ejemplo, 
a un cuchillo. En las páginas iniciales, cuando todavía participan en los talleres literarios de Stein 
y Soto, la “Gorda” Posadas le comenta a Bibiano y al narrador: la poesía “que él [Wieder] va a 
hacer” (25), no la poesía que va a escribir. Al respecto, el texto de Sergio Rojas Cuerpo, 
Lenguaje y Desaparición, recogido por Nelly Richard en Políticas y Estéticas de la Memoria 
(2000), abre la posibilidad de observar este “hacer la poesía” como aquella palabra que se hace 
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igual al objeto que enuncia, una operación que se realiza en situaciones límite como la de la 
muerte: el corvo de Wieder cercenando el cuello de Ema Oyarzún, tía de las hermanas 
Garmendia, se transforma en poema. Él ejecuta la poesía, no la escrituriza.  
También están sus exposiciones poéticas aéreas. De éstas rescato el silencio como un 
gran poema cuando vuela sobre la Antártida, así como la idea de los versos en el aire, algunos 
incorporados de La Biblia, otros de su inspiración como Aprendices del fuego, mas todos 
desvanecidos, fugaces. Me gusta enlazar esta imagen con la de la “antología móvil de la poesía 
chilena”, ya comentada, en la dirección de lo que se diluye, de lo que desaparece, de lo no 
permanente.  
Por último, Wieder presenta su muestra poético-fotográfica, para él poesía visual de 
vanguardia: exhibe unas imágenes fotográficas y debajo de cada una coloca notas escritas a 
máquina. Leámosla puntualmente: 
 
algunas de las ciento de fotos que decoraban las paredes y parte del techo de la 
habitación. […] en algunas de las fotos reconoció a las hermanas Garmendia y a 
otros desaparecidos. La mayoría eran mujeres. El escenario de las fotos casi no 
variaba de una a otra por lo que deduce es el mismo lugar. Las mujeres parecen 
maniquíes, en algunos casos maniquíes desmembrados, destrozados, aunque 
Muñoz Cano no descarta que en un treinta por cierto de los casos estuvieran 
vivas en el momento de hacerles la instantánea. Las fotos, en general (según 
Muñoz Cano), son de mala calidad aunque la impresión que provocan en 
quienes las contemplan es vivísima. El orden en que están expuestas no es 
casual: siguen una línea, una argumentación, una historia (cronológica, 
espiritual…), un plan. Las que están pegadas en el cielorraso son semejantes 
(según Muñoz Cano) al infierno, pero un infierno vacío. Las que están pegadas 
(con chinchetas) en las cuatro esquinas semejan una epifanía. Una epifanía de la 
locura. En otros grupos de fotos predomina un tono elegiaco (¿pero cómo puede 
haber nostalgia y melancolía en esas fotos?, se pregunta Muñoz Cano). Los 
símbolos son escasos pero elocuentes. […]. La foto de la foto de una joven rubia 
que parece desvanecerse en el aire. La foto de un dedo cortado, tirado en el piso 
gris, poroso, de cemento.” (1996: 97-98). 
 
Este proyecto irrumpe en el campo intelectual como una bofetada, no sólo a la poesía, 
también a la política y a la sociedad, en aquel momento muchos buscaban noticias sobre las 
personas que ya comenzaban a formar parte de esa condición de oscuridad, la de los 
8 
 
desaparecidos. La muestra poético-fotográfica sacude y, al mismo tiempo, pone sobre escena el 
horror. La fragmentaridad de las fotos instituye un testimonio y el campo intelectual resulta 
atravesado, fracturado por la abyección y la dinámica tortura-desaparición-muerte del régimen 
pinochetista.   
No hay que olvidar la función de Wieder como soldado, un militar de la Fuerza Aérea 
Chilena, quien, a su manera absolutamente controversial, está creando nuevas reglas del arte, 
una nueva práctica artística dentro del campo intelectual. Regresando a Bourdieu cuando analiza 
a Baudelaire, Wieder también puede titularse nomoteta, el fundador y el legislador de una 
escritura, un dandy, quien estetiza la tortura, el campo de concentración, pienso en su sobrevuelo 
poético alrededor del Centro de reclusión La Peña, en las afueras de Concepción; y con quien se 
establece, en ciertos momentos como los de las exposiciones aéreas, un vínculo de admiración 
por parte del público, diletante, muy diletante, “estaban contentos de ser […] amigos de Carlos 
Wieder, aunque no lo entendieran del todo” (1996: 95). Haciéndole un guiño a Marinetti a través 
de Benjamin en La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (1989), Wieder 
logró instaurar su propia “estética de la guerra”, su “Fiat ars, pereat mundus”, la tortura como 
una expresión de un nuevo arte, para él de vanguardia. 
Pero al lado de las proposiciones estéticas de Wieder, se encuentran las de los escritores 
bárbaros. Regreso a Marinetti y su literatura por la literatura. Ahora se trata de fundirse con sus 
páginas, ensuciar las obras maestras, romperlas. Degradar el canon, la academia, lo ampuloso de 
nombres y libros clásicos:   
 
el movimiento de los Escritores Bárbaros. […]. Según Delorme [su fundador], 
había que fundirse con las obras maestras. Esto se conseguía de una manera 
harto curiosa: defecando sobre las páginas de Stendhal, sonándose los mocos 
con las páginas de Víctor Hugo, masturbándose y desparramando el semen sobre 
las páginas de Gautier o Banville, vomitando sobre las páginas de Daudet, 
orinándose sobre las páginas de Lamartine, haciéndose cortes con hojas de 
afeitar y salpicando de sangre las páginas de Balzac o Maupassant, sometiendo, 
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en fin, a los libros a un proceso de degradación que Delorme llamaba 
humanización. El resultado, tras una semana de ritual bárbaro, era un 
departamento o una habitación llena de libros destrozados, suciedad y mal olor 
en donde el aprendiz de literato boqueaba a sus anchas, desnudo o vestido con 
shorts, sucio y convulso como un recién nacido […]. Según Delorme, el escritor 
bárbaro salía fortalecido de la experiencia y, lo que era verdaderamente 
importante, salía con una cierta instrucción en el arte de la escritura, una 
sapiencia adquirida mediante la `cercanía real´, la `asimilación real´ (como la 
llamaba Delorme) de los clásicos, una cercanía corporal que rompía todas las 
barreras impuestas por la cultura, la academia y la técnica. (1996: 139-140). 
 
Como se aprecia en esta extensa cita, el proyecto creador se soporta en la barbarie, en 
desestructurar lo legitimado en la literatura durante siglos, en pisotear, una y otra vez, el canon; y 
pienso en Foucault y la “recta disciplina” de Vigilar y castigar (2005) cuando observo un 
autoritarismo sobre el cuerpo del artista, una disciplina bárbara que lo ata al aprendizaje de la 
literatura a través de la laceración y una gestualidad abyecta. 
Sin lugar a dudas, parafraseando a Benjamin (1989), Bolaño sobreexpone un documento 
de barbarie, la práctica sangrienta de la literatura, encima de un documento civilizatorio, esa 
misma literatura como objeto de la cultura. Este proyecto creador se enloda, queda triturado entre 
el estiércol, el tajo y la excrecencia corporal.   
Por último, en este proyecto creador de los escritores bárbaros, la literatura debe ser 
concebida por gente ajena a ella, como vendedores de mercado, porteros, Delorme tenía este 
trabajo, auxiliares de enfermería, sirvientas, carniceros, quiosqueros, etc., “gente sin estudios y 
de condición social baja” (1996: 140). Una vuelta de tuerca, desde otro ángulo, a la tipología del 
intelectual, del creador, expulsado de la literatura hacia la calle. Como me dijo Bolaño en una 
entrevista en el año 2000, el escritor es como Villon hablando con Rabelais desde la alcantarilla 
donde se había escondido.   
Hasta aquí se visualiza un cambio absoluto en las formas cómo se articulan los agentes 
del campo intelectual en Estrella distante, un trastocamiento del mismo, una ruptura estética 
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poderosa, pero también el intento de Bolaño de instaurar nuevas reglas dentro de ese campo 
intelectual. 
En la novela, Bolaño sacude el campo intelectual tradicional, en los términos de 
Bourdieu, hasta romperlo, implosionarlo, y edifica uno propio o, al menos, trata de legitimarlo. 
Toma a conveniencia a Bourdieu y lo sacude. Como en Wieder, estamos en presencia de Bolaño 
el nomoteta, Bolaño el fundador, Bolaño el que legisla y Bolaño el que dinamita, ¡vaya 
condición múltiple ésta! De cualquier manera, el campo intelectual continúa como epicentro, eso 
sí, agitado, muy agitado, el lugar de encuentro/desencuentro de esa tribu bárbara que son los 
creadores y desde donde, recordando el cierre de Nocturno de Chile, siempre “se desata[rá] la 
tormenta de mierda” (2000: 150). 
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